柏木智帆のお米ときどきなんちゃら

元新聞記者のお米ライターが綴る、お米(ときどきお酒やごはん周り)のあれこれ

ジョニーウォーカーとモカマタリ

会津若松市に「時さえ忘れて」というバーがある。

メニューは毎日原稿用紙に手書き。

提供される水はマスターが隣の磐梯町にある「慧日寺」から汲んできた湧き水。12キロの湧き水を背負って電車と徒歩で店まで運んできているそうで、まるで山小屋のようである。

ウイスキーのお湯割り」を注文すると、カウンター越しにマスターがケトルでコーヒーカップにぽとりぽとりと一滴ずつ湯をたらしているのが見える。開店と同時に入店したので、おそらく私が注文したものだと思うが…なぜコーヒー?

不思議に思って見ていると、私の前にそのカップが置かれた。

中身は琥珀色。

これは…まさかのウイスキー

f:id:chihoism0:20230206132955j:image

「そうやって飲むとおいしいんですよ」とマスター。

見た目は紅茶然としていて香りはウイスキー。冷えた身体にしみわたる暖かい琥珀色の液体は柔らかな舌触りで、わずかに蜂蜜でも入れたようにほんのり甘い。「オリビアを聴きながら」のジャスミンティーのような癒しをもらえたひとときだった。

マスターによると、「ウイスキーをお湯で温める感覚」でお湯を一滴一滴ゆっくりとウイスキーに加えていくそうだ。ウイスキーをお湯で「薄める」のではなく「温める」。しかも湧き水で。なんだかもうおいしくないわけがない。

マスターによると、東京のBARで困窮しながら修行していた時代、その店のマスターがぶっきらぼうに「これお前にやるわ」とジョニーウォーカーブラック4.5L瓶をくれたそうで、思い入れのある1本となったらしい。

だから「時さえ忘れて」では、あれこれウイスキーを置くのではなく、思い入れのあるジョニーウォーカーブラックと手持ちのグラスで「どうやったらうまい一杯を作れるか」を突き詰めてきたそうだ。

この話を聞いて、良い店だなと感じた。よくよく考えれば、マスターの店なのだからマスターの好きなものを扱うのが一番だよな。だってマスターの店なんだから。

消費者ニーズの動向を探って人気の数種類を取り揃えるとか、どんな客にも応えられる多彩な種類を取り揃えるという店もあるし、そういう店のニーズもあるし、もしかしたらそういう店のほうが人気だったりするのかもしれないけど、私はマスターのような、マスターの思い入れのあるウイスキーを、労力かけて運んできた水でものすごく丁寧に入れてもらった一杯を飲みたい。

ちなみに私にとってもジョニーウォーカーブラックは思い出深い1本。その思い出は誰にも言わないけど。

お酒と一緒に味わいたいというか反芻したい思い出が増えることが歳を重ねるということなのかな。

お酒ではないが、私は喫茶店やカフェで数種類のコーヒーがあるときに「モカマタリ」があると必ずそれを頼む。

「ふるさとの 訛りなくせし友といて モカ珈琲はかくまで苦し」(寺山修司

という俳句に大学時代に出会って以来、コーヒーといえば「モカ」なのだ。

もしもカフェを開くならば(開かないけど)、メニューは「モカマタリ」一択。

なんならメニューには「ふるさとの 訛りなくせし友といて モカ珈琲はかくまで苦し 600円」と記載して、お客には注文するたびに朗読してもらいたい。

摂食障害時代のこと・その4「塩がこわい」

「摂食障害時代のこと・その3「入院を拒否」」の続き

なんとか死なない程度の体重まで戻していたが、それに反比例するように、食べられるものの幅がどんどん狭まってきた。食品だけでなく、調味料の一切を受け付けられなくなってしまったのだ。

自宅療養だったので食事を作ってくれる母にはそれはもう迷惑をかけた。

ごはん、極薄い味噌汁、極薄味の煮物。毎日、同じものをつくってもらい、毎日同じものを食べる。「つくるほうが飽きた」と母が言うほど毎日同じ料理を食べた。

最初はわずかな塩や醤油や味噌は受け入れていたものの、次第に調味料を一切受け付けなくなった。どうしても調味料の味が気になってしまい、身体が、血液が汚れてしまうような感覚に陥ったのだ。理由を説明しようにも説明できない。素材そのものを味わわねばというナゾの強迫観念もあったが、自分を「浄化したい」というナゾの思想が大きかったように思う。

私の味覚にあわせて、次第に母の煮物はただの蒸し野菜になり、味噌汁は飲まなくなった。

不安がる母を見て「数字という目に見えるかたちで体重を増やしていくことが母の安心感につながる」と考えていたが、体重が増えてくると自分への嫌悪感もわいてくる。複雑な葛藤の中の拠り所が「調味料を一切とらない」という選択だったのかもしれない。

とは言え、人間が生きていくためには塩分が必要だと言われている。

医師からは何度も「塩分を取らないと死ぬ」と言われた。

それでも、無理なものは無理なのだ(だから通院している。簡単に塩分を取れたらそもそも通院していない)。

新聞社を辞めて営農組合に転職した後は、高温注意報が発令された日の午後2時頃という殺人的な暑さの中でも、汗をだらだら流しながら刈払機で草刈りを続け、休憩時に頭から水をかぶってまた草刈りを続けるという暮らしだった(しかも日焼け対策のために長袖・長ズボン・頰被りという完全防備)。それでも一度も倒れることはなく、塩を一粒もとらない期間は3年ほど続いていたように思うが、死ななかった。

ちなみに、血液検査をすると12項目ほど再検査や要観察に。体重が増えたとは言え、まだ一般的に見れば細すぎる状態で、医師からは「戦時中の高齢者の体」「骨粗鬆症」などと言われた(でも派手に転んでも骨は折れなかった)。

塩を摂取しなくても生きていけるのかどうかが気になって調べてみると、海外には塩を使わない文化の地域があったり、戦時中の島で塩を摂取できなかったりというケースがあったりした。だが、植物の灰(カリウム塩)を使ったり、河水やココナッツミルクから結果的にナトリウムを摂取したりしていた事例があったようだ。

友人からは「大豆の根粒菌が空気中の窒素を掴み取るように、空気中のナトリウムを掴み取っているのかもね」と冗談を言われたが、よく考えると白米にも微量のナトリウムや他のミネラルが含まれている。塩分は摂取せずとも、白米はしっかり食べていたし、たまに食べていた味付けなしの豆腐や納豆のおかげもあったのかもしれない。

私はエネルギー面でお米に命を救われたのだと思っていたが、ミネラル面においてもお米に命を救われたのかもしれない。

足音を聞いて育つ稲

新潟県のある米農家は、農業を始めたころ田んぼに向かっていると、駄菓子屋のおばさんから「よく田んぼを見て回るね。稲は人の足音を聞いて育つって昔から言うたもんだ」と声をかけてもらったそうだ。

この話をあるワインソムリエにお伝えすると、オレゴン州有機栽培ぶどう・オーガニックワインの生産者が「Farmers footsteps are the Best fertilizers(農家の足音は最高の肥料)」と言っていた、と教えてくれた。

科学的でもあり、非科学的でもあり、心ある深い言葉に胸を打たれた。

f:id:chihoism0:20230128145209j:image

ちなみに、民俗研究家の結城富美雄さんからはこんな話を聞いた。

田んぼの水見をしている親を見て「会社に行かずぶらぶらして遊んでいる」と誤解していた子どもに、結城さんは水見がいかに大切か、稲作とはどういう仕事かを説いたところ、その子どもは稲作を生業にしている親に誇りを持つようになったそうだ。

スマート農業にはニーズやメリットがあることはわかっているし、高性能な農業関連製品は素晴らしいとは思う。

でも、やはり足音のする田んぼや畑っていいなあと思ってしまうのはロマンチストなのだろうか。

(でもスマート農業にはカバーできない、人間の目利きが必要な部分もあるはず…)

さみしいおむすび

ふりかけは混ぜたくない」で書いたが、ふりかけを混ぜたおむすびがあまり好きではない。

ところが、子どもの頃にスイミングや水泳部の試合で母が持たせてくれるおむすびは多くの場合ごはんにふりかけが混ぜられていた。

それだけでなく具まで入っていた。

ごはんに味がついているのに、具も入っている。

当時はだまって食べていたが、大人になってから母に言ってみた。

「ふりかけごはんならば具は要らないのでは?あるいは、具を入れるならば白ごはんが良いのでは?」

すると、母からは「いや、さみしいと思って」と返ってきた。

ごはんにふりかけを混ぜないとさみしいし、具が入っていないとさみしいと思ったらしい。

「母の味」を引き継ぐのだとしたら、混ぜごはんのおむすびに具を入れるのだろうが、私が作るおむすびは「白ごはんに具あり」か「混ぜごはんに具なし」のいずれかである。必ずしも「母の味=受け継ぎたい味」ではないことを知り、ほんの少しだけ切ない気持ちになったが、「混ぜごはんに具ありのおむすび」は今では笑い話になっている。

塩むすびは母にとっては「さみしいおむすび」なのだろうか

一方で、母の味噌汁は紆余曲折して「受け継ぎたい味」になってきた。

母の味噌汁は具だくさんで必ず薄いくし切りの玉ねぎが入っている。

大人になって外食するようになってからは、味噌汁に玉ねぎが入っている味噌汁が少ないことを知った。母の味噌汁の話をすると、「え?たまねぎ入れるの?!」と驚く知人もいた。それだけに、長野県のビオホテル「カミツレ宿 八寿恵荘」で玉ねぎだけが具材の味噌汁を飲んだときはちょっと驚いた(とてもおいしかった)。

ただ、東京で一人暮らししていた頃は具が多い味噌汁よりもシンプルな味噌汁が好きになり、自分で作る味噌汁はいつも具材は1〜2種類と決めていた。

ところが、ここ数年、なぜか母の具だくさんで薄いくし切りの玉ねぎが入った味噌汁が好きになってきた。本当になぜだかわからないけど。

普段味噌汁をほとんど飲まない娘は「ばば(私の母)」の味噌汁だけはごくごく飲む(具材は食べない)。出汁や味噌を真似しても、なぜか娘はばばの味噌汁しか飲まない。これだけでも「受け継ぎたい味」の理由としてはじゅうぶん。それにしても、同じ食材を使っても同じような味噌汁にならないのはなぜなんだろう。家庭料理も奥が深い。

ふりかけは混ぜたくない

3歳の娘が「ふりかけのかぜ」(文・ねじめ正一/絵・伊野孝行)という絵本をきっかけにふりかけごはんが大好きになった。昨年秋から長くブームが続いている。

福音館書店こどものとも年少版」定期購読の絵本。
読むとふりかけごはんが食べたくなる。

子どものころ、私はふりかけごはんが好きだったのに、ふりかけを混ぜたおむすびはあまり好きではなかった。その理由についてあまり考えたことがないまま40歳になってしまったのだが、先日娘のふりかけをもらってひさびさにふりかけごはんを食べたときにようやくその理由がわかった。

ふりかけごはんのポイントはふりかけの「まばら感」で、ふりかけを混ぜたおむすびが残念だったのは白飯にふりかけが均等に混ぜられてしまうことだったのだ。

ふりかけがかかった部分のごはんを食べたら、そのあとはふりかけがかかっていない部分のごはんを食べる。ふりかけをもおかずのように食べたい人だったのだ、私は。

この「まばら感」がいい

とは言え、菜飯や小豆ごはん、生姜ごはん、ちらしずしといった混ぜごはんや炊き込みごはんは好物。ふりかけは混ぜたくないのに、こうした混ぜごはん類は好きである理由はなんだろう。

ふりかけは「混ぜもの」が小さい(細かい)からごはんに馴染みすぎてしまうのだろうか…とも考えたが、ゴマはたとえば菜飯に混ぜてもおいしいと思うので違うかもしれない(ゴマが入っているふりかけもあるが)。

ただ、混ぜごはん類を食べると白飯も食べたくなるので、いつも混ぜごはん類を作るときには白飯も炊いている。

この法則に従うと、ふりかけを多めに味濃くごはんに混ぜ、それをおかずに白飯を食べるならば、ふりかけを混ぜたごはんやおむすびも好きになれるのでは。

味のあるものを食べると白ごはんが食べたくなる「口中調味(口内調味)」がふりかけごはんを食べるときまで無意識に発動していたことに驚きを覚える。もはや口内調味は文化というよりも本能なのではないだろうか(それも文化というものなのか)。

摂食障害時代のこと・その3「入院を拒否」

摂食障害時代のこと・その2「病気に気づく」からの続き

 

心療内科で「出勤停止」を言い渡された後、医師の指示で一人暮らしのアパートから実家へ戻った。たしかにあのまま一人で暮らしていたら本当に命を落としてしまっていたかもしれない。

当時はごはんを食べていたものの、重さを量って食べていた。しかしながら、実家でもそんなことをしていたら「この期に及んで…」と母の怒りを買うことになる。

とにかく命の危機を脱しなければならない。この日からは、ごはんの重さを量ることはやめ、「一日ニ玄米四合」食べていたという宮沢賢治並みに、てんこ盛りのごはんを1日に4〜5杯食べるという生活を始めた。

こう書くと、あっさりと食事量が増えたように見えるが、そう簡単ではない。そんなに簡単に治るならば、そもそも病気にはなっていない(食事量を増やしたことによる変化については「その4」へ)。

心療内科の医師たちの「食べるようにしてね」「食べなさい」「食べなければダメ」といった言葉には辟易した。食べられないから病院に来ているわけで、食べられていたらそもそも病院には来ていないのだから。

心療内科の医師から紹介状を手渡され、「総合病院での入院治療」を指示された。

指示通り総合病院へ行ったが、結論から言うと入院しなかった。

当時の私は摂食障害(拒食症)に加えて、オルトレキシアでもあったため、入院食に添加物が使われていないか、国産ではない食材が使われていないかなど、さまざまな心配をしていた。

診察時、医師に食事の確認をした。

「入院中の食事からお肉を抜いてもらえませんか」と尋ねると、「それは、できない。なんでも食べないと。栄養のバランスをとらないと…」と医師は突っぱねた。

「無理です。食べられません」と言うと、「食べられなければ点滴で鼻からチューブで栄養を流すことになるよ」と医師。暴力的な言い方に腹が立ち、「なんで肉を食べなければならないんですか。この病院はイスラム教徒やヒンドゥー教徒は入院できないのですか」と言うと、「君は宗教じゃないだろう」。たしかに宗教ではないが、食べたくないものを食べなければならないことがどうしても納得いかない。

「じゃあ、入院しません」

そんなわけで入院拒否をして、実家で療養することになったものだから、困ったのは母だ。母の料理に私の命がかかっているだから、ものすごくプレッシャーがかかっただろう。

今思うと、この総合病院の医師は、「栄養バランスをとること」よりもまずは「命の危機から脱出すること」を重視すべきだったように思うが、それでも肉以外にも食べられないものがあまりにもたくさんあったため、結果的に自宅療養になって正解だった。

この医師とのやり取りを後日友人に話すと「笑っちゃいけないけど笑える」と言って笑ってくれた。深刻な話もいつか笑い話になる。

お土産の楽しみは「買わなそうなもの」

夫は東京へ行くと、いつも「あなたが買わなそうなものだから」と言ってお土産を買ってきてくれる。

これまでに買ってきたのは、

◆「合格祈願米」

福島県白河市コシヒカリで、白河市産だるま付き)

◆「大天狗 宇宙酒 純米吟醸

福島県本宮市「大天狗酒造」の日本酒で、宇宙から帰ってきた福島県オリジナル酵母「うつくしま夢酵母」を使っている)

◆「人気一 地球侵略ウルトラマン基金 純米吟醸

福島県二本松市人気酒造」の日本酒。メフィラス星人が釜場担当、ガッツ星人が麹担当、メトロン星人が仕込み担当らしい)

「特別侵略仕込み」の日本酒「人気一 地球侵略 ウルトラマン基金 純米吟醸

日本酒については、私が宇宙系に興味がないことを知っているからこそのセレクト。

だるま米は「キューブ型の真空パック米にシズラナイ」と常々話しているからだろうか。合格祈願するものが何もないからだろうか。あるいは、モノを増やしたくないことを知っているからだろうか。真相は聞いていない。

ちなみに、買ってくる場所はいつも福島県物産館「日本橋ふくしま館MIDETTE」なので、どれも福島県産。福島県民に福島県産を買うってどうなの…と思いがちだが、あながちそうとも言えない。福島県浜通り地方・中通り地方・会津地方と気候風土や食文化もさまざまで、会津地方から浜通り地方まで行こうとするとずいぶん遠い。知らないものや食べたり飲んだりしたことがないものがいっぱいで、MIDETTEへ行くと福島県の広大さや多彩さに驚かされる。

夫のお土産のセレクト方法に話を戻すと、一般的には「あなたが好きそうだから買ってきた」という人のほうが圧倒的に多いだろう。

「買わなそうだから買う」という選択が成立するのは相手の好みに精通していることが必須条件。つまり、「まるっきり買わなそうなもの」ではなく「あまり買わなそうなもの」であることがポイントで、たとえば私の場合、お米と日本酒は好きだけど、スイーツとか肉とか乳製品とか苦手なものをもらっても困る。「買わなそうだから買う」というのはは、実は高度なセレクト方法なのかもしれない。

ちなみに、「大天狗」も「地球侵略」もそれぞれ「意外にも」おいしかった。

夫も「思ったよりも」うまい、と言っていた。
なぜ、「意外にも」「思ったよりも」という言葉が口をついて出てくるか。

それはこのラベルやパッケージがあまりおいしそうに見えないからだろう(私見)。

それでも飲むとおいしい。意外性もまた魅力。

夫のおかげで私一人では出会えなかった日本酒に出会うことができたわけだが、そういえば、お土産の楽しさってこういうところだよなあと改めて目を開かされた思いになった。